白屈菜

首页 » 常识 » 预防 » 龚自珍把落花写得像炸雷新京报书评周刊
TUhjnbcbe - 2025/1/9 21:45:00

周末读诗期

本期诗人

龚自珍

龚自珍(-),字璱人,号定庵。仁和(今浙江杭州)人。清代诗人,学者,也是近代开风气的启蒙思想家,对后人影响极大。他出身学者官员之家,父龚丽正,官至江南苏松太兵备道,署江苏按察使,著有《国语注补》等。母段驯,是大文字学家段玉裁之女,著有《绿华吟榭诗草》。龚自珍科举之途不算顺利,27岁中举人,38岁中进士。曾任军机章京、礼部主事等微官。48岁辞官南归,次年卒于江苏丹阳云阳书院。著有《定庵文集》,留存文章三百余篇,诗词近七百首,今人辑为《龚自珍全集》。

龚自珍:把落花写得像炸雷

江弱水

元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳。

这是苏东坡的《记承天寺夜游》,境界何等澄明寂静。我们拿龚自珍的“叱起海红帘底月,四厢花影怒于潮”对照,一个是空明积水中的竹柏影,一个是郁怒潮水中的花影,一动一静,各臻其极。

竹影

龚自珍的诗,奇境独开,在古典美学温柔敦厚的传统的末端是一个异数。我们来看他的《己亥杂诗》第三首:

罡风力大簸春魂,虎豹沉沉卧九阍。终是落花心绪好,平生默感玉皇恩。

古人写落花伤春的诗词无数,可没见过写得这么大力,这么凶。“罡风”,道教所谓高天的风,也指刚烈的风。闻一多《发现》有“鞭着时间的罡风,擎一把火”的诗句。古人有“罡风误送到蓬莱,昔种琪花今已开”(刘克庄《梦馆宿》之二)的说法,写风吹花开。“春魂”在此指花魂。吴文英《风流子》之一写芍药的“薰风转、国色返春魂”,同一意指。但这七个字中,着一“簸”字,就劲道十足了,全不似“吹”“拂”的轻描淡写,而且预设了后面的凶险叵测。

第二句似跟第一句全然无关:“虎豹沈沈卧九阍。”但“九阍”指九重天门,与天罡同指极高处,如李商隐《哭刘蕡》诗所谓“上帝深宫闭九阍”。“九阍”为天子所居,朝廷之所在,竟成虎豹所卧之地,大可骇异。出处原在《楚辞·招魂》:“魂兮归来,君无上天些。虎豹九关,啄害下人些。”“沉沉”二字,既是宫室深邃貌,也是众多的虎豹安卧着不动不惊的样子。

这涉及到本诗的主旨。作者在京城十年屡试不第,勉强中了进士后,又在冷署闲曹中做了十年微官,失意之至,所以才在己亥年辞官归里。这就像花朵辞枝,是被罡风颠簸下来的。这罡风,是指他在京曹中所受的权贵们的谣诼诽谤。“罡风”与“虎豹”非常奇怪的连接,在他的诗中不乏先例。其《十月廿夜大风不寐起而书怀》一诗,开头就说:“西山风伯骄不仁,虓(xiāo,虎吼)如醉虎驰如轮。”接着他又把谗言看做簸人的罡风:“贵人一夕下飞语,绝似风伯骄无垠。平生进退两颠簸,诘屈内讼知缘因。”

可想而知,诗人此际心情是何等灰恶。然而剧情是反转的:“终是落花心绪好,平生默感玉皇恩。”我们几曾见过,诗人眼见花落时心绪是好的,或诗人揣摩落花的心绪好过?龚自珍不仅说心绪好,而且默念平生,还要感恩,感九阍之上的皇帝的恩。管领群芳是玉皇,所以历来咏花者多说到玉皇。如宋人陈宓有诗咏芙蓉花:“云袖霞衣自等差,天风吹下玉皇家。似怜桃李无颜色,来伴姚黄魏紫花。”天风吹下玉皇家,可责怪的是天风?上帝深宫闭九阍,可责怪的是虎豹?作者却只怨罡风,只怨虎豹,倒是感谢玉皇,难道是“只反贪官,不反皇帝”的愚忠?恐怕是皮里阳秋的反话吧?反了!反了!

龚自珍小像

辛未年初夏夜,读龚诗感怀,欣然命笔,焦先生诗意寄兴铃志长安。王西京作品。

龚自珍的诗,句奇语重,张力十足,常常不温柔,往往不敦厚。像“罡风力大簸春魂”这首绝句,用字与造语都刻意打破读者的心理预期。罡风、虎豹、九阍、玉皇,意象杂糅了楚骚与道书,也可见定庵诗浩繁的字体库(fonts)之一斑。这个人,识字多,学问好,从经史子集,到金石佛道医卜,无量书中,他可以随意撷取各种字面,用之于诗:

万一禅关砉然破,美人如玉剑如虹。(《夜坐》二首之二)

瓶花帖妥炉香定,觅我童心廿六年。(《午梦初觉怅然诗成》)

名埋孕异梦,秀句镌春心。

庄骚两灵鬼,盘踞肝肠深。(《自春徂秋偶有所触拉杂书之漫不诠次得十五首》之三)

天乃磨慧骨,佛倘鉴深功。

意识千秋上,光阴八苦中。(《自写寒月吟卷成续书其尾》)

诗人并没有造出新字来,只是借助汉语语法的各种可能性,将旧有的字重新集合,铸成新的意象,新的隐喻,且充分地展现出明暗与肌理的微妙差别,象绘画,像音乐。这样的诗出现在王朝末世,歌哭无端,哀乐过人,窈窕伤骨,飘摇动心,读来让人如遭电击。

往期精彩回顾:

期:《李清照的真与伪:能文妇女,未见如此无顾籍》

期:《李清照减字木兰花:当心招打,说我长得不如花》

期:《张枣苍蝇:让我们不再跟世界一起紊乱》

期:《张枣深秋的故事:她的袖口藏着皎美的气候》

期:《张枣镜中:一个美丽的肥皂泡如一声轻喟》

期:《苏曼殊:浓得像女人头发上的油气的日本味儿》

期:《苏曼殊:造自己的谣,让别人说去吧》

期:《苏曼殊:以情求道,在欲行禅》

期:《致敬冯至:我们准备着深深地领受》

期:《致敬戴望舒:我投身又沉溺在你眼睛的微光中》

期:《致敬朱湘:奇葩的诗人,奇葩的诗》

期:《李白:在历史的高光时刻气不能怂》

期:《李白:天才就是空手套白狼的主儿》

期:《我达达的马蹄是美丽的错误》

期:《辛弃疾:如猛虎细嗅蔷薇》

期:《在你丝绸般双乳的阳光下沐浴》

期:《美丽姑娘,她们是美丽的杀手》

期:《古代诗人是如何追求十万加的?》

延伸阅读

《龚自珍诗词选》

孙钦善选注

中华书局年版

周末读诗

阅读需要主张

1
查看完整版本: 龚自珍把落花写得像炸雷新京报书评周刊