在那个闷热的伏火之年，李明辉坐在自家的庭院里，望着天空中繁星点点，喃喃自语：“这皮肤瘙痒，何时是个头啊；”李明辉，一个普通的图书管理员，平日里安静沉稳，但每当伏火之年，他就会因为皮肤问题而变得焦躁不安；他的家族有着悠久的历史，据说是宋代一位名医的后代，但随着时间的流逝，许多珍贵的医学知识都已经遗失；然而，家族中还流传着一种止痒消炎膏的配方，据说是祖辈传下来的秘方；故事的起因，是李明辉在一次偶然的机会中，发现了家中阁楼上尘封的古书；那是一本泛黄的医书，上面记载着各种疑难杂症的治疗方法；其中，就包括了这止痒消炎膏的配方；李明辉心想，或许这正是解决他皮肤问题的关键；然而，就在他准备按照古方配制膏药时，家中却发生了意外；一场突如其来的火灾，不仅烧毁了他的家，连那本珍贵的医书也化为了灰烬；李明辉心中充满了绝望，他不知道该如何是好；就在这时，他想起了自己的好友，张伟，一个对中医药颇有研究的中医师；张伟在得知李明辉的遭遇后，决定帮助他；他们一起回忆古书中的，试图复原那止痒消炎膏的配方；
经过无数次的尝试和失败，他们终于配制出了一种新的膏药；李明辉迫不及待地试用了这种膏药，没想到效果出奇地好，他的皮肤瘙痒症状很快就得到了缓解；然而，好景不长，李明辉发现这种膏药虽然能缓解症状，但并不能根治；每当伏火之年来临，他还是会遭受皮肤瘙痒的困扰；这让他陷入了深深的思考，他开始怀疑，是不是还有更深层次的原因没有被发现；
剩余64%未读最低0.14元/天订阅作者,解锁全文