.
汤养宗,年生,闽东首府霞浦人。写有长诗《一场对称的雪》《危险的家》《九绝或者哀歌》《寄往天堂的11封家书》《举人》。出版诗集《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家书》《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席汤养宗集--》七种。
-----------------------------------------
.
汤养宗:写诗,是我做得最认真的一件事
.
8月11日,第七届鲁迅文学奖揭晓,诗人汤养宗的诗集《去人间》获诗歌奖。当这一喜讯传来,周围的人似乎比他本人还兴奋。
“午休醒来已是下午两点多,习惯性地打开手机,我才知道自己获奖了,亲朋好友发来的祝贺信息无数,一波接一波。”汤养宗笑言,“云南的一位朋友在信息里写道‘快醒来,别装睡啦’,可我那时确实在睡,午休是雷打不动的习惯。”
收获这一殊荣,汤养宗由衷高兴。“当我看到10件诗歌奖提名作品中有自己的名字,就感到此次获奖的机会特别大。毕竟,诗歌写作是我这辈子做得最认真也最重要的一件事。”他说,有梦就有力量,功到自然成。
.
处女作刊发于《福建日报》
在霞浦县读中学时,汤养宗就喜欢写作,作文常被语文老师当作范文在班上念。不过,对于诗歌创作,当时他还是懵懵懂懂。
年10月,当17岁的汤养宗在《福建日报》副刊上第一次看到自己的处女作变成了铅字,他激动得一整宿没睡。
“那首小诗还算不上是真正意义上的诗歌,只有简简单单的四行,不论是语言还是意境都欠火候,没想到竟被采用了,这让我的写作信心大增。”谈起这段往事,汤养宗的言语间满是感激。
后来,他在学校图书馆看到一本《普希金的皇村时代》,发现诗歌原来可以那样写,可以写得跟全中国的报刊都不一样,顿时眼界大开。在接下来的创作中,他的作品中开始带有浓郁的欧化色彩,这让无意间看到其文字的县文化馆老师很是吃惊。
“聂鲁达给了我开阔的诗歌启示,维特根斯坦给了我语言哲学上的态度,博尔赫斯、马尔克斯以及东方的神秘玄学,又给了我大开大合的叙述方式。”他说。
年,汤养宗从霞浦来到上海当兵,在吴淞口海军第一训练团学了一年的声呐兵专业分配到舰艇部队。后来他随军舰走南闯北,从一个码头到另一个码头。“坐在水平面下的声呐仓里,我有着奇特的读书经历,可以真切地感受到波涛正劈头盖脸地穿行而过,一页翻过,已经来到一个新的码头。”他不无感叹地说,那时自己很着急,感到再也不能读大学了,就买下许多书,不知不觉就啃完了,特别怀念那段美好的读书时光。
谈起年轻时的这些经历,汤养宗坦言仿佛青春的热血又回到了身上。特殊的经历不仅给了他不同的人生体验,也练就了其日后诗歌中的多维时空感及分裂感。
退伍后,喜欢和文字打交道的汤养宗选择进入剧团做编剧,这一干就是8年。从事编剧与诗歌创作有何不同?该如何取长补短、相互借鉴?他一次次地问自己,并不断找寻答案。
“八年剧团编剧经历,给我的诗歌创作带来了太多的帮助和便利。诗歌与编剧最大的不同,莫过于一个是自己可以完成,一个需要众人合在一起帮你才能完成。作为编剧,你的意图很可能别人无法做到,团体整体上优秀又是何其重要,这是必须要面对的挑战。然而,诗歌的虚拟性却可以跳过编剧的具体性,相对自由了许多。”汤养宗说。
.
写出心目中的诗歌面貌
刚刚逝世的诺贝尔文学奖得主奈保尔曾有一句名言:“好的或有价值的写作,不仅仅是单纯的技巧,而是有赖于作家身上的某种道德完整。”诗歌创作也不例外。
随着写诗的长度和宽度被展开,爱诗如命的汤养宗不再看重发表。在他看来,诗歌发表多,并不一定是好事,因为人的精力有限,为应付发表而写,一不小心就会错过文字里需要紧紧看住的东西。
“你对自己的作品放心吗?我不止一次这样扪心自问。”汤养宗说,他希望能把想写的作品写出来,写出心目中的诗歌面貌,写出诗歌理想。
事实上,在获奖诗集《去人间》出版之前,他有十来年没出过诗集了,所以在挑选具体的篇目时相对充裕。新世纪后,他的诗歌在叙述上有了一个更开阔的变化,尤其是近三五年间最满意的作品都已收入。
得益于平时严谨的写作态度,汤养宗的作品质量上相对整齐,加上他对诗歌的多维性以及斑驳又较真的文字,这部诗集中的《一个人大摆宴席》《光阴谣》《父亲与草》《平安夜》《立字为据》等许多篇目,得到很多读者的认可与喜欢。
说到为何给获奖诗集《去人间》起这样一个诗意的名字,汤养宗说,当初,出版社方面询问诗集名字,他列了三个,“去人间”放在第一个,结果对方一眼就看上了。
“为什么我们在人间又要‘去人间’?这是因为,我们所处的这个世界还有一些‘不是’,有亟待改变的东西,所以才感到需要重新再来或‘再去一遍。’”汤养宗说。
.
对诗从迷恋到信仰与依靠
从发表第一首小诗至今,汤养宗已坚持诗歌创作30多年。其间,他从未放弃对诗学的思考,理论上也颇有建树。
“诗歌于我而言,在相当长的时间里是越埋越深的迷恋,后来则是信仰与依靠。在迷恋诗歌的无数岁月中,我相信有深厚的单一层面上对语言的崇拜,后来才进入对信仰与道的追求,进而成为一种人生态度。”汤养宗说。
诗是时代的声音。汤养宗感叹,今天,一个人可以依靠诗歌写作来表达与校正自己的生命轨迹,是一件多么值得庆幸的事啊!“这种庆幸在自己的写作实践里,如果越靠近事物的真相,生命的目的性便越清晰,维护生活的精神围墙也便越牢固可靠。没有哪个值不值或要不要的问题,只有一个人更好的安放精神与肉身生活的方式。”
在碎片化、快捷化阅读盛行的当下,诗歌虽曾一度沉寂,但从未远离——就现实中存在的诗歌边缘化的说法,汤养宗给出了自己的见解。
“中国历史上,只有唐代把诗歌作为科举应试项目,迫使诗歌成为文化生活的中心内容。其余历朝历代,诗歌行为与人们的世俗生活一直是有距离的。边缘化是个相对概念,诗歌文本上的高蹈性与精致度,自身不可能像其他文体那样被广泛接受。”汤养宗说,“但你只要想一想,人类叙述的疲惫与老相,一直是由诗歌在带领着来揭破与突破的;人类的精神困惑,常常给诗歌一语道破,当诗歌的精美性成为全人类心灵共同的精神符号,你就会发现,诗歌的这种少与寡是何等的重要!”
在汤养宗看来,“你看或不看,诗歌都在那里,它一直与你的精神境界秘密相维系,并看管着你的心灵生活”。他说,诗歌能使人在紧要关头犹如神启,或被当头棒喝。“古往今来,诗歌一直是生活中一条无比重要的时空通道。”
原载《福建日报》
---------------------------------
.
附:汤养宗的诗
.
《光阴谣》
.
一直在做一件事,用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说,看,这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中,我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上,我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术:从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信,到现在,不弃不放
.
.《岁末,读闲书,闲录一段某典狱官训示》
.
别想越狱,用完这座牢房
我就放人。
别想还有大餐,比如,风花和雪月。你的大餐就是这
大墙内的时间。夜壶装尿
装天下之尿,进进出出。看见天上飞鸟
也别想谁有翅膀,谁飞出了自己的身体?
别问今天是哪一天
石缝里走的都是虫豸,春风里走着短命的花枝。并且
层出不穷
..
《孤愤书》
.
允许:心事浩茫,与菩萨聊天,转世,一错再错
不允许:偏安一隅,老是找不到床,不合身,憋屈
允许写下半篇文章便吐血而死
不允许看见日出便自认是赢家
允许:死在你手里,石沉江底,一笔勾销
不允许:一个人有三十六块国土,却死无葬身之地
..
《钉子钉在钉孔中是孤独的》
.
一想到天下的钉子这刻正钉在各自的
钉孔中,就悲从中来,喘不过气
一想到它们,正被自己的命夹住
在一头黑到底中
永不见天日,再无法脱身
就问有脚没脚?想拔地而起,奔向天涯路
如你我的深陷,这器
偏爱囹圄又甘于委身
给自己挖井,去找要打进去的部位
去活埋,去黑暗内部,去接受
时光指定的刑期。一进去就黑到底
..
《鱼肉鉴》
.
有写诗的和尚与我会诗,啖大肉,大碗酒
明辨其志:凡入我口者,一切都是豆腐与菜香。
而我是个清风爱好者。捡月光
写鸣虫中的有与无,兼及着迷于一两缕
少妇腋窝间的温婉。
病,愈于断肠草。用自己采到的毒药
毒死身上的毒。我吐纳无度,打嗝,摸肚,看云
一副宁静致远的样子很是无法无天。
江山落木我徐徐宽衣,守着门前三尺硬土,吃风吃雨
还对人说:猪肉煮石头,石头也好吃。.
《纸上生活》
在纸上挖山,种树,开河流,当建筑师
也陪一些野兽睡觉,当中,还喜欢
看夕阳西沉,怀想谁与谁不在眼前
便又涂改两三字。至此
一张纸才真正进入黑夜
更多时候,我绕着纸上的城堡跑
在四个城门都做下记号
为的是让时光倒流,也为了可以
活得更荒芜些。我借此相信
一个人有另一座坟地另一个故乡
并可以活得与谁都无关
这一捅就破的生活,为什么要一捅就破
真是命如纸薄,每当我无法无天
像个边远的诸侯,过得真假难辨
便知道,这就叫纸包着火
我又要撕了这一张,在人前假惺惺再活一遍
.
《睡在天下》
.
家以外,朝东我能睡,朝西也能睡
身体已经服八卦,身体中的
金木水火土,负阴抱阳
又无依无靠,打铁的在打铁,做篾的在做篾
十万大山横卧于两侧,我鼾声如雷
十万火急是谁的急,屋顶有天,脑后有枕
睡不着的那天,听鸡鸣,如听训诫
一声。两声。又一声。叫得山好水好人寂寞
..
《寻虎记》
.
如果没有意外,我养在寺院里的猛虎
已经能诵经,抄卷,主持功课
可谁也没有认定这是觉察而非思辨
有一些腥味走动在月色里
还有一些吼声像失败的魔法,成为
无效的传奇,国家的词典
继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像
可要申辩的是,每一个夜晚
都是古老的夜晚,微风的脚步声
也是来回走的,大殿里大香袅袅
偶有不合群的木鱼游离而去
铁塔有不安的心,藏经洞还有另一个出口
有人在寺院围墙外喝酒
皮肤慢慢长出了花纹,声音变尖利
他开始用反驳替代所坐的位置
忽地夺路而去,目击者仓皇作证
院内那棵菩提树突然着火
我寻常死死看守的语言深处,手脚大乱
在一块岩石上摸到了皮毛
又听见有人喊我师父,耸了耸斑斓的肩膀
.
一个人大摆宴席
一个人无事,就一个人大摆宴席,一个人举杯
对着门前上上下下的电梯,对着圣明的谁与倨傲的谁
向四面空气,自言,自语
不让明月,也决不让东风
头顶星光灿烂,那是多么遥远的一地鸡毛
我无群无党,长有第十一只指头
能随手从身体中摸出一个王,要他在对面空椅上坐下
要他喝下我让出的这一杯
..
《摆棋局的人》
.
摆棋局的人分布在城市的街边,广场,车站
所有的人,是局中人和局外人
莫名的,人间的悬念在旧棋盘上
显得有点脏,也不管我
对诸多事早已洗手不干
局势总是看似有解,其实难为
被困的马,车和炮,都在等待一次落日
还有残余的兵卒,一开步就生错
对于当事者我若插话就是罪人
我们路过,河水不犯井水
婉拒处处喊救的困局
鹰远在头顶,低处则张开了一张张
想惊呼又不敢出声的大嘴
摆棋人习惯在一旁抽烟,料定这世上高手不多
虚空的对立,可颠覆,有机缘
而怀揣一招制敌的人,却面带戚容
绝地还有生机?天黑时局面依然无解
让你的坏脾气,情怀,及不肯过江东的信仰
统统帮不上忙