01
叔公是我爷爷最小的弟弟，只比我爹大十岁。
小时候，我不懂他与爷爷的关系，也不叫他“叔公”，而是跟着村子里的孩子们一起唤他“单丁翁”。
在闽东方言里，“单丁”形容一个娶不到老婆，或者老婆跟别人跑了的男人，多少带有一点侮辱的意思。
这个叫林洋的村子不大，但“单丁”不少，不知谁编过一个顺口溜：
林洋头，阿甘死了没人啕；
林洋尾，阿古死了没人跪；
第一可怜林洋垱，老婆跑了破厝没人装。
用方言念这个顺口溜，压韵顺溜，很有意味。
阿甘和阿古，一个住在村头一个住在村尾，都是村子里有名的破落户，努力了一辈子连也女人的影子也没有碰过，去世的时候邻居们用破木板钉了棺材，抬到山上草草掩埋了事，当然也就没人号啕没人跪拜了。
林洋垱说的是“单丁翁”，他家的房子在村子中央。一栋只有一层楼的土仓，与村子里清一色二层半的土木结构房子相比，显得特别古老和寒碜。尤其下雨天，雨水一点也不会顾及老屋的年份，无情地顺着破旧的瓦楞直渗屋内。这个时候，“单丁翁”家里的水桶、盆子都会派上用场，或被放在散发着味道的床上，或被放在昏暗的厅里，承接这些天外之物。
房子破落与没有女人好像是一个硬币的两面，四个儿子都到了娶媳妇的年龄，小伙子们也长的也不赖，可媒婆却避而远之。
提这事，“单丁翁”总会恨恨地骂一句“狗眼看人低”。
事实上，早年的时候，“单丁翁”家的房子曾经也是村子里最好的。那房子是他的父亲修建的。他父亲折腾盐巴生意，买了许多水田，土改时被充公，想不开，突发脑溢血撒手而去。
父亲死后不久，“单丁翁”成为地主富农五反分子，被绑到了镇上游街，关了许久。等他回到林洋村时，发现老婆跟着野男人跑了，四个嗷嗷待哺的孩子全都丢在了我家。
这些都是后来我娘告诉我的。初听到这我心里很不舒服，问我娘凭什么要把孩子丢我们家啊？我娘说就凭“单丁翁”是我爷爷的亲弟弟。
原来我还真不懂“单丁翁”与我有着这层特殊的关系。估计要是知道，我也不会轻易承认自己会有这么一个连老婆都跟管不住的亲戚。
可“单丁翁”并不这样认为，他说老婆跑了是因为他哥哥,也就是我的爷爷独占了我曾祖父一生贩盐留下的一瓮子番钱。
不过，后来因为一个偶发事件，让我改口唤他“叔公”了。
我九岁的那年冬天，村子来了工作组，四处张贴“批林批孔”的标语。我从小跟父亲学《论语》，很疑惑那个说“君子敏而好学”“三人行，必有我师”的老人家怎么会是坏人呢？我回家问我爹，他惊恐地用手捂住我的嘴巴，不许我再问这个问题。
可是村子里还是出大事了。
有一天中午，工作组把村里的孩子们全部集中到小学的教室里，一个接一个轮流到黑板前用粉笔写四个字：“岁”“万”“子”“孔”。轮到我时，我故意将“万”字写成繁体的“萬”，写完后还得意地瞟了工作组干部一眼。
接着，工作组又分别问了我们一些问题，比如昨天你去哪里了，孔子是谁你认识吗之类的。然后在天黑之前放我们回家了。
回到家里，我发现灶台冰冷。我爹与我娘惊慌失措地看着跨入门槛的我。我爹突然冲向我，一把拎起我的领子，恶狠狠地问我：“五里亭墙壁上的“孔子万岁”是不是你写的？”
我懵了，随即明白工作组干部为什么要把我们集中起来了。
五里亭是林洋村去镇上的一座凉亭，离村子和镇里都刚好五里路。
说实话，我真佩服在墙壁上写标语的创意，我怎么就没有想到过呢？
我跟我爹说不是我写的，可他不相信，因为我头一天确实就在五里亭那一带玩耍，而且我爹知道我对孔子素怀好感。最要命的是，我把“万”字写成繁体的“萬”，工作组干部说我是故意逃避检查，嫌疑最大。
我爹用麻绳将我捆个结实，脖子还套上一个活动的绳圈，从背后一拉我马上就喘不过气来。这个样子就像我爹前两年被当成“臭老九”的代表捆绑起来游村一样，实在有点滑稽。
我娘无助地哭泣着哀求我爹松开我，可她的话在我爹面前连耳边风也算不上。
我绝望地声嘶力竭地大喊大叫起来，可只要我一喊，我爹就使劲勒我脖子上的绳圈，我马上一阵窒息，想叫也叫不出来了。
当时我想，眼前这个凶恶的“臭老九”应该不是我的亲爹吧。
“住手，要弄死孩子还不是很容易的事情吗，你急什么？”
我突然听到“单丁翁”喝斥我爹的声音。应该是刚才我娘趁着我爹勒我的时候溜出去叫人了。
见了“单丁翁”，我爹像泄了气皮球一样，蹲在地上号啕起来：“李书记要我带孩子主动投案，争取宽大处理啊。”
“你还是先生，教个屁书啊，都还没有查清楚谁写的，你就去承认，而且囝是我们老张家唯一的希望，你对得住我哥吗？”
这下我明白了，“单丁翁”原来是我爷爷的弟弟，也就是我的叔公了。
从此，我改口唤他“叔公”。
叔公解开我身上的麻绳，把我带回了他的土仓藏在了羊圈里。
当晚李书记带着一群人住进我家，要我爹交人。我娘把准备过年的年货全部搬出来，给他们整了一桌酒菜。李书记他们爱吃不吃的，酒足饭饱之后哼哼哈哈地撤走了，说是明天还要再来，除非我爹承认五里亭的字是我写，并主动把人交出去。
事情并没有想象的那么坏，第二天早上我的冤屈就洗白了，因有人主动到工作组投案自首。
是我叔公带他的小儿子去投案的。
我总感觉这事情有点蹊跷，我堂叔虽然比我大，但他读书少，还不一定会写得全这几个字。后来好几次我想找堂叔问个明白都是无果而终。好在堂叔被关两天后就放出来了，因为县派干部说我叔公家太穷，连号房的伙食费也交不起。
02
我十二岁那年，叔公决定扒掉旧房重盖新房。
为了这事，我爹瞒着我娘向他任教的小学借了一笔钱交给了叔公。
我心潮澎湃，晚上躺在床上眼前出现了村里大户人家建房的情形。每天几十号人在厝基上忙碌，飞沙走石，转眼间石磡成型，土墙耸立；木工们目光锋利，心到手到，劈直了一根根柱子、椽子与横梁，又魔术般地组装叠拼，一座飘着原木香味的两层半新房子抖然落成。更重要的是，我娘餐餐都会煮上一大桌子好吃的饭菜，每天傍晚都有粉丝、面条之类的点心，我娘还常常偷偷地往我碗里夹块又大又肥的红烧肉。
可实际情况却是在厝基上忙活的通常只有我叔公父子五人，那些按照乡村规矩应该前来助工的邻居们总是不见人影。有时好不容易拉齐人马开工，我娘又会在师傅的面前抱怨说每天都要贴油贴盐的。
砌磡的头一天大太阳，大家又累又饿，不等招呼就回我家洗手洗脸等着吃饭了。我娘紧赶慢赶，总算把大伙儿请上饭桌，却发现少了叔公一人，就使唤我去叫他回来。
我一阵小跑到了厝基，看见叔公正抡着镢头在挖什么。“咣当”，叔公落下的镢头碰到了硬物，我凑近一看，泥土里有一个瓮子形状的东西，刚刚被刨碎了一个口子，旁边新躺着一枚番钱。我认得番钱，就是书本上说的“袁大头”，前几年我爷爷临终前给过我爹一枚，一模一样的。
“叔公，你捡到番钱啦！”我兴奋地大叫起来。
叔公好像突然从梦中惊醒，急忙用双手扒土盖住瓮口和旁边的那枚番钱，然后沉下脸，冲我吼道：
“呒甲煞囝，目睭长到哪儿去了？这是破铁片！回去跟你娘说，叫他们先吃，我收拾一下就来。”
无端受指责，我心里不高兴。回到家里，绘声绘色地向大家描述了叔公挖到瓮子的事情。
大伙听后“哇”了一声，跟着我爹我娘跑向了厝基。
砌石师傅大老远就喊到：“老家伙，你可找到你爹的番钱了？”
叔公还呆在原来的那个地方，装作一幅无辜的样子。我突然感觉这个小老头很虚伪，鄙视地看着他，想要说句什么。
“啪”，突然一声脆响，我脸上热辣辣的，原来被我爹狠狠甩了一巴掌。
“短命囝，作说作舌，看我晚上打死你。”我爹咆哮起来。
我哇哇大哭，众人感觉无趣，悻悻地散了。
晚上我娘抚摸着我红肿的脸，责怪我爹下手这么重。我爹怜悯地摸摸我的脸，嘴里却恶狠狠地说，再乱讲明天公社干部就会来把你叔公给抓走了。
我仔细想了想，感觉叔公还真不是坏人，至少要比我爹强了许多，也就原谅了他。可那个圆圆的，中间有一个很丑的胖头像的“袁大头”却在我的脑中挥之不去。我有点恍惚，番钱这东西，好像不太吉祥，我第一次见到它后不久我的爷爷就没了，这次我见到它，无端挨了一个巴掌。
此后，叔公的房子盖的出奇顺利。一座飘着原木香味的新房子很快就落成了。
我又疑惑了，原来番钱也是可以带来好运的。
那么，叔公四个儿子讨媳妇的事情也有指望了？
03
村子里的女人野。
不说骂老公吼孩子、对公爹公婆不孝顺这些，就像我叔婆那样风骚，跟野男人的也不是没有。我就是弄不明白为什么每个男人到了年纪就一定要讨个老婆呢。
后来我爹教我读《孟子离娄上》，里面有一句“不孝有三，无后为大”让我恍然大悟，原来没有女人绝后比起女人撒泼不孝的罪恶来得更大。
那时我小学还没有毕业，但好像洞察了乡村生活的密码，我用这个密码解读村子里的老老少少，突然明白了许多事情。
比如上房子的大伯，从小就没有娘，原来以为她娘也与我叔婆一样跟野男人跑了，可事实却是他娘是他爹租来的，生下他后租期满了也就走了。
村子里男男女女的一举一动，仿佛都是为了传宗接代。比如人们节俭度日，绝不在无用之处浪费一个子儿；比如好媳妇的标准是奶大屁股大的，因为好生养；又比如父母会用女儿去给儿子换亲，或者干脆抱养一个童养媳。
叔公家盖了新房子后最要紧的事情就是讨媳妇了。
他家没有童养媳，没有女儿可以换亲，将来也没有公婆帮助带孩子，这事情估摸难办。最后一条路是让儿子们倒插门到外姓人家去，可倒插门生出来的孩子要跟外人的姓，那也是绝后，好像没有什么意义。
除非番钱又会给他们带来好运。
没有想到，邻村还真有两户人家主动托媒婆上门提亲的，而且一谈就拢。
准备老大老二结婚的那段时间叔公精神很好，每天夜里家中灯火长明，我娘看着心疼，会从嘴里淡出“败家”两字。我也无法接受，准备去提醒叔公节约用电。
有一天我起了大早去敲他家的门。没人应答，我推门进去，连个鬼影也没有，心里有点害怕，急忙退出房子，却遇到了大汗淋漓的父子五人。他们手持斧头锯子，应该是刚刚上山伐木或干啥回来的。
“叔公，这么早你们去哪了？”
“他舅舅生重病住院了，夜里急着赶去看他。”
我感觉他应该在骗我什么，但一时也琢磨不明白到底怎么回事，想了几天想不明白，就跑去问我娘。
我娘听后心里狐疑，跑到我家自留地一看，发现好端端的一大片杉木被砍个精光，边哭边往我爹教书的小学赶。
我娘要我爹去找叔公说理，要不就马上到镇派出所报案。我爹眼睛一瞪，撇撇嘴，说报案有个鸟用，破不了案，回头还要请所长吃饭，而且万一真的是叔公干的，不是把他往监狱里送吗？
我娘立马停止了哭声，咕嘟说自这老头捡钱后，人越来钱越小气，心却越来越狠毒，居然砍得一根不剩的。
媳妇过门后，叔公家里渐渐有了生气。
两个媳妇都是农村人家的，手脚勤快，干起活来从不计较，家里打理的井井有条。特别赶上联产责任制后，田地年年丰收，家里六畜兴旺，一家人丰衣足食，日子过的火热。
我娘看着羡慕，常常嘀咕说叔公这老头捡钱后转运了。
家里田地不多，五个劳力有点浪费。在各自老婆的主张下，大的两个都外出打工了，家里的活儿留给了叔公与小的两个儿子。
年底儿子们回家，叔公巴望他们两个拿些钱出来补贴家用，可两个孩子谁也没有交钱的意思，推说一进家门钱都被媳妇搜走了。叔公直接找媳妇要钱，两个媳妇异口同声地说：老头子你不是有番钱吗？
叔公被呛的无言以对，干脆一不做二不休，张罗让小的两个儿子都倒插门到异姓人家去当了上门女婿，然后请来了儿子的舅舅主持公道，让老大老二自立门户，自己一个人住到厢房过起自己的日子了。
叔公给家里人定了一条规矩，没他陈的允许谁也不能私自到他住的厢房里去。
断肠草
04
四个儿子的亲事有了着落以后，叔公仿佛一下子老了许多，七十五岁那年就无法下地干活了。
这个时候我早就离开了林洋村，到省城参加工作了。叔公的儿子们也全都离开村子到县城打工了，留下叔公一个人孤伶伶地一个守着一大栋房子。
七八十岁的老人就如村子里废旧的农具，不仅没用，扔在哪里也都占地方。平常媳妇儿子们不太当老人家一回事，也很少回村。倒是几个亲家偶尔会找上门来，要叔公把那瓮番钱平分给四个儿子，省得最后落个不明不白。
不料叔公真的死了，他是吃草药吃死的。有人看见他死前两天上山挖金银花，并托人到镇上买了水鸭母，估计是想给自己祛毒去火治疗困扰他多年的皮肤病的。不料他居然误把七子草当成了金银花，把自己给毒死了。
七子草就是断肠草，在我老家很常见。因此我很疑惑，干了一辈子农活的叔公居然会认不清断肠草，他会是自杀吗？不过他是死在电话前的，电话从桌子上掉到了地面，线断了，估计想打电话求救没有成功。
养了一辈子儿子，最后没有一个呆在跟前。
我从省城倒了数趟车赶回村子时，正要入殓封棺。我使劲扒开哭泣的人群，与他最后面别。没有传说中的尸首滴血或者流泪，也许因为我不是他的至亲吧。看到那满是皱纹的脸和青黑的嘴唇，想起了儿时他家破房子墙头那枯萎的野草，心里老不是滋味。
丧事办的很隆重。能够表示孝道的仪式都用上了。村里村外来了许多人，吹吹打打了一周。
火化那天，我送他去火葬场。我守在焚尸炉边，看到炉子里窜起的火苗，先烧着盖在他脸上元宝，接着整个身子腾起火光，最后又渐渐熄灭，归于平静。我突然觉得，这最先烧起来的元宝，就是他从地基里刨出来的番钱，点燃了他人生的高光。
按照故乡的风俗，父母逝后子女要为他们修坟。四个儿子选择在当年他们父子砍伐我家杉木的地里，建成了全村最为豪华的坟墓。我娘很不满，嘟嘟囔囔了半天，被我爹瞪了一眼后才没再说什么。我爹没有责怪叔公的儿子们，只是要他们保护好叔公亲手盖下的房子。
圆墓吉日，堂叔们又办了一次酒，邻里乡亲大吃大喝了一顿。
酒席上堂叔们宣布了一个重要决定：扒掉木头房子建洋房。我爹气得胡子发抖当夜就赶回了省城。
不久后，听村子里的人说，四个儿子请来勾机，把地基刨了个遍，终于在厢房的地底下挖到了一个瓮子，也就是我十二岁时看到的那个带缺口的。
只不过瓮子空空如也。
我娘听说后心里疑惑，说那番钱哪里去了？
我爹叹了一口气说，瓮子本来就是空的。
（图片：来自网络，侵删）
